a) De Jersey a Guernsey' (Fragmentos de la Introduccion a La Normandia desconocida)

Barbarus hic ego sum quia non intellegor ulli*

Ovidio

Era el 31 de octubre de 1855. A las seis de la mafiana, el alba apenas surgia, y el cafion del
fuerte Elisabeth, que anuncia a los habitantes de Jersey el nacimiento del dia, no habia disparado
todavia. A pesar de una pequefia lluvia fina y penetrante, mi padre quiso seguir a pie el camino
que lleva de Marine-Terrace® al puerto Victoria, adonde debiamos embarcarnos. Este camino es
encantador, en efecto, evita la ciudad, lo que es ya una ventaja, y, ademas, se extiende al borde
del mar atravesando un caserio de pescadores llamado el Havre-des-Pas, y va a perderse bajo
los arboles, a lo largo de una colina escarpada. Por otra parte, para nosotros este camino estaba
poblado de recuerdos que nos atraian hacia €l. Mi padre lo eligi6 entonces, a la vez por gusto y
por reconocimiento, y yo segui a mi padre, apoyandome por un costado en un brazo
complaciente, y llevando en el otro una pequefia valija que debia proveer a las primeras
necesidades del viaje. Mi madre, mi hermana, mi hermano y el amigo infatigable al que también
llamo mi hermano®, debian reunirsenos dos dias después. Después de tres afios de residencia,
dejamos Jersey, y la dejamos para siempre.

(Pero por qué dejamos Jersey? Esto requiere algunas explicaciones previas, y si el lector quiere
concederme un poco de paciencia, puede ser que termine por comprenderme.

El hombre honesto no se pertenece aqui abajo, reconoce una ley superior que le dicta su
conciencia y somete su voluntad. Esta ley que la conciencia le dicta a los hombres ha variado
con las épocas desde que la humanidad existe. En la antigiiedad, se llamaba virtud, en la Edad
Media, se llamaba honor, hoy, se llama deber.

(...) F-V.H hace a continuacion un largo recorrido historico sobre la conciencia moral
vinculada a las luchas politicas desde la Antigiiedad.

Aquellos a los que acabo de decir esto no se sorprenderan entonces del por qué un cierto
numero de honestas personas dejaron la pequena isla de Jersey en el mes de octubre de 1855.

Los hechos que determinaron su partida estin demasiado intimamente ligados a los

! En este prélogo a su libro sobre la historia de las Islas Normandas, F-V.H. relat6 el viaje entre Jersey y Guernsey,
nuevamente proscriptos, y fundament6 historicamente el deber moral del exilio. Su hermano Charles escribid Los
hombres del exilio, donde narra con mayor detenimiento las causas de la expulsion de Jersey y las situaciones
vividas, asi como una semblanza de algunos de los proscriptos.

2 Aqui yo soy un barbaro, porque no me comprende nadie. Publio Ovidio Nason (43 a.C.-18 d.C.) en Triste, libro V,
elegia X, cita referida al destierro al que lo condend Augusto en las costas de la actual Rumania.

* Marine-Terrace fue la casa de Victor Hugo en la isla de Jersey.

* Auguste Vacquerie.



acontecimientos de Francia e Inglaterra como para incluirlos en el marco de este relato. En
presencia de esos hechos, treinta y cinco conciencias se emocionaron y protestaron. ;Se
equivocaron? ;Tenian razoén? Es suficiente decir que eran conciencias.

El acto tuvo sus consecuencias logicas. Antes de que nos lo dijeran, la expulsion estaba decidida
por nosotros. Dejamos Jersey ;por orden de quién? ;de un M. L...? no ;de un M. G...? no, por
orden del deber.

Es asi que en la mafiana del 31 de octubre de 1855, mi padre y yo nos dirigimos por el caserio
de Havre-des-Pas hacia el puerto Victoria adonde debiamos embarcarnos. Subimos la montafia
escarpada en cuya cima los ingleses construyeron el fuerte Regente, y, después de algunos
minutos, bajamos al muelle. El steamer’ calentaba y vimos en el cielo, por encima suyo, la
columna de humo que debia guiarnos hacia otra tierra prometida. Amigos a los que la lluvia no
habia asustado nos esperaban en el embarcadero. Unos eran camaradas de exilio, otros
hermanos de armas y de ideas cuyo saco de viaje estd siempre listo, ellos nos dijeron: jHasta
pronto! Los restantes eran habitantes del pais que dejabamos, eran corazones simples que nos
habian conocido durante nuestros tres afios de residencia y nos habian amado. Estaban apegados
a nosotros, como si uno se debiera apegar a lo pasajero. Se habian figurado que
permaneceriamos siempre con ellos, y que a falta de la gran Francia, la pequena Jersey seria
nuestra patria. Cuando nos vieron, no nos tomaron por huéspedes que llegan, sino por amigos
que vuelven, no por exiliados, sino por compatriotas. Y abriéndonos sus puertas, nos creyeron
de la casa. jNobles corazones! Eran tan hospitalarios que no creian serlo.

Asi, cuando los acontecimientos les recordaron que éramos extranjeros, y que las leyes que los
protegian no nos protegian, no quisieron creerlo.

iNosotros, expulsados por un simple decreto militar, sin ninguna clase de proceso! Era
imposible. No habia derecho. jHay jueces en Saint-Hélier®! En su ardiente devocién, no
dudaban de nada, ni siquiera de la justicia. Sin embargo, a despecho de su conmovedora ilusion,
la hora de nuestra partida acababa de sonar y la mafiana del 31 de octubre, cuando llegamos al
muelle, nos los encontramos alli a todos, lloraban. Las lagrimas eran su ultima protesta.

Eran las siete. La campana del barco dio su ultimo golpe. Bajamos, mi padre y yo, al puente,
donde encontramos a nuestros dos amigos G. y K.” que tenian que partir con nosotros. El
Dispatch (era el nombre de nuestro barco) solto el cable que lo retenia y volvid sobre si mismo
para atravesar la boca que separaba el muelle Victoria del muelle Alberto. Quisimos entonces
echar una ultima mirada a aquellos que se quedaban, y vimos por encima nuestro todas esas

queridas manos tendidas, todas esas queridas cabezas descubiertas. Unos levantaban al aire sus

3 Steamer, buque de vapor (de steam, vapor en inglés).

® Capital de Jersey.

7 Téophile Guérin y Louis Hennet de Kesler.



sombreros, otros agitaban sus pafiuelos que la emocion, mas que el viento, hacia caer sobre sus
ojos. Todos saludaron nuestra partida con el grito de la despedida.

Estabamos ya en el mar. El vapor nos llevaba con la velocidad de sus cien caballos. En algunos
minutos estuvimos delante del castillo Elisabeth, del que distinguimos vagamente las altas
chimeneas Luis XIII iluminadas por el sol naciente. Dijimos adios al pasar a ese viejo fuerte que
el Océano golpea con sus aguas en cada marea creciente, y que abrigd detras de sus cafiones al
proscripto Carlos Estuardo. Ya no veiamos Saint-Hélier salvo por algunas casas, cuya vista el
Mont-aux-Pendus nos tapd rapidamente. El paisaje huia delante nuestro con una rapidez de doce
millas por hora, y cada vuelta de la rueda del barco hacia volar en nuestro pensamiento un
enjambre de recuerdos. He aqui la ruta que bordea la bahia de Saint-Aubin, que habiamos
recorrido hace tiempo, un bello dia de otofio, con el autor de Lady Tartufe y de las Lettres
Parisiennes®. He aqui, al fondo, a nuestra izquierda, el pequefio puerto de Saint-Aubin al que
llegamos a caballo, ;te acuerdas, Sandor? He aqui la punta de Noirmont, sombria roca que
mantiene a los navios a la distancia, y desde donde Paul Meurice admird con nosotros la caida
del sol. He aqui, después de este pefiasco, la pequefia bahia de Portelet, y al fondo de esa bahia,
detras de esa tumba que la marea alta aisla, un pequefio bosquecillo en el que creo escuchar atin
la voz riente de Margaret A..., encantadora jovencita a la que la escarlatina se llevo a los
diecinueve afios, fresca aparicion del exilio en la que la muerte ha dejado ya una sombra.
Apenas tuvimos tiempo de enjuagar una lagrima cuando el barco, en un contraste rapido, nos
transportd delante de alegres recuerdos. He aqui la bahia de Saint-Brelade, encuentro inevitable
de los picnics y las diversiones inglesas, y ahi, a la izquierda, delante de la bahia, un pefiasco
que dominan, de un costado, la vieja iglesia romana, del otro el Fuerte de Saint-Brelade, que nos
ha servido mas de una vez de sala-comedor. Finalmente, he ahi la punta de la Corbiére, serie de
rocas diseminadas, al asalto de las cuales hemos seguido mas de una vez al valiente general La
Corbiére, terror de los marinos, arrecife terrorifico, colosal, cerbero de granito que guarda el
rincén de la isla donde la tempestad arroja de tiempo en tiempo una carcaza de navio.

Después de doblar la Corbiére, el Dispatch, que habia hasta alli bordeado la costa meridional de
la isla, gird hacia el norte, dejando a su izquierda la costa occidental. Una ola extraordinaria, que
tom¢ al navio por el flanco, nos advirtié del cambio de direccion. En efecto, nos encontramos de
golpe frente a un viento del noroeste que la costa meridional de Jersey nos habia enmascarado y
que, no encontrando mas obstaculos, caia sobre nosotros violentamente. El mar, que hasta
entonces nos habia parecido dulce como un lago, cambié bruscamente de aspecto. Por todas

partes, en todos los puntos del horizonte, vimos la espuma en la punta de las olas. No prestamos

8 Lady Tartufe y Lettres parisiennes son obras de Mme. Delphine de Girardin (1804-1855), prolifica autora que
firmaba con el seudonimo de Vizconde Charles de Launay. Estaba casada con Emile de Girardin, periodista y politico
en un tiempo vinculado a Victor Hugo. Es también la promotora de la aficion de Victor Hugo por el espiritismo
durante su exilio en Jersey.



al principio gran atenciéon a estos accesos de colera, absorbidos como estabamos en la
contemplacion del pasado. Justamente en ese momento mi padre me mostraba con el dedo la
bahia de Saint-Pierre con sus siniestras montafias de arena y su larga playa cubierta de dunas, en
donde habiamos hecho algunas semanas antes un divertido steeple-chase’. Pero el Océano, en
lugar de calmarse, se enojaba seriamente. El viento, que teniamos en contra nuestro, silbaba con
impertinencia en las cuerdas y nos escupia en la cara gruesas gotas de lluvia. Cada uno tomo sus
precauciones. Los pasajeros de atras descendieron en su mayoria al salon de abajo, los de
adelante fueron a abrigarse detras del tambor a la derecha del barco. El capitan, un robusto
marino completamente forrado en caucho, se instald en el pequefio puente que unia los dos
costados de la estructura, desde donde dominaba la situacién. Dos pilotos se instalaron en el
gobernalle. Mi padre y yo, que no queriamos perder nada del espectaculo, sentamos plaza atras,
pegéndonos a la rampa de hierro, bajo una chalupa que nos proporcionaba un gorro de obispo.
El navio, sacudido a la vez por un balanceo y por un cabeceo, subiendo y bajando a cada
segundo en las altas olas de treinta pies, se anegaba por todas partes y parecia nadar entre dos
aguas. Estdbamos inundados. La tormenta caia sobre nosotros tanto desde abajo como desde lo
alto, las olas sucedian a las olas, las nubes sucedian a las nubes, rompiendo sin descanso sobre
el barco. Era una magnifica tempestad, en la que el mar y el cielo parecian tocarse y confundirse
en la espuma de la ola y de la nube. En un momento, nos golped un oleaje mas alto que las otros
y su sacudida me tir6 contra mi padre, que me bes6. No sé si hubo en ese beso algo diferente a
la ternura.

El steamer avanzaba siempre. Miramos detras nuestro en la direccion en la que suponiamos que
estaba Jersey. Vimos, en efecto, a través del lienzo de una nube, una linea blanquecina que
flotaba sobre el agua. Era la costa de la isla. Esta linea se borr6 lentamente en el horizonte, y
terminé por desaparecer entre las olas. Nos parecio que Jersey habia zozobrado en la tempestad.
iY bien! no nos equivocabamos. jLo que habia zozobrado en esta tempestad era realmente
Jersey, la Jersey independiente, la Jersey libre, la orgullosa Jersey de antafio!

Lo que habia zozobrado era el honor, la dignidad, la antigua nacionalidad de la isla, jtan
valientemente defendida por los abuelos, y tan tristemente abandonada por los hijos! Lo que
habia zozobrado era la Jersey hospitalaria en la que todos los proscriptos habian encontrado
refugio, donde el protestante Jean Cavalier, o el republicano Lambert, o el bonapartista
Grouchy, o el realista Chateaubriand tenian asilo, lo que habia zozobrado era esa pequefia rada
heroica que habia recibido a los naufragos de todas las tormentas.

Entonces nos dimos vuelta, y vimos delante nuestro otra linea blanca que atravesaba las nubes.
Esta linea, que crecia poco a poco, nos dejo ver pronto sus contornos. Era la costa de otra isla,
era Guernsey. jGuernsey! Isla normanda como Jersey por su origen, por su lengua, por sus

leyes, por su clima, Guernsey, mas joven que Jersey en la edad de la libertad, pero mas grave,

° Asi en el original, steeple-chase: carrera de obstaculos.



mas seria, mas reflexiva en su progreso. jGuernsey, la hermanita menor a la que Jersey, la
hermana mayor, ha traspasado su derecho de mayorazgo!

Sin embargo, a despecho del viento que soplaba con rabia, el steamer avanzaba siempre. Al
cabo de una hora, en efecto, el Dispatch se detuvo delante de una ciudad encantadora,
pintorescamente construida sobre el flanco de una montafia. Era Saint-Pierre, la capital de
Guernsey. Vacquerie ha descripto justa e ingeniosamente Saint-Pierre cuando dijo, en Profils et
Grimaces'’: “Figurense ustedes a Caudebec' sobre las espaldas de Honfleur'?” ;Qué buena
fortuna para los exiliados encontrar asi, reunidas sobre el mismo pefiasco, dos ciudades
francesas, Honfleur y Caudebec! Con sus viejas casas normandas, con el gallo galo que corona
su campanario, Saint-Pierre tiene un aire de compatriota que la vuelva irresistible. No es
justamente su nombre el que carece de buen augurio, porque Saint-Pierre, como se sabe, esta
siempre a la entrada del paraiso.

Mi padre resolvié entonces proceder alli a su desembarco y nadie se sorprendera de esta
resolucion. Pero se presentaba una seria dificultad. El viejo puerto de Saint-Pierre (se construyd
uno nuevo) es muy pequefio para que los barcos a vapor que hacen el trayecto desde Jersey a
Inglaterra puedan comodamente desembarcar en el muelle a sus pasajeros. Los steamers se
detienen entonces en la rada, alrededor de tres o cuatro brazas del embarcadero, y son las barcas
de los pescadores del puerto las que van a buscar a los pasajeros a bordo. Y mi padre queria
llevar con ¢l una pesada maleta que contiene sus manuscritos, que no lo abandonan jamas. Era,
en consecuencia, una cosa seria, con el tiempo que hacia, confiar a una cascara de nuez toda esta
biblioteca inédita que una ola desafortunada podia llevarse y darsela para que la devorara al
publico poco literario del océano. S6lo mi padre podia arriesgarse en tamafia aventura. Apostar
veinte afios de trabajo a un golpe de mar, es ciertamente muy audaz. Mi padre los aposto.
Descendimos entonces en una canoa que se presentd ante la escala del Dispatch, a la que las
olas imprimian a cada momento sacudidas de diez pies de profundidad. Dos vigorosos
marineros tomaron la maleta y la arrojaron en la punta extrema de la barca, sin mas precaucion
que si hubiera sido una bala de algodon o una cesta de bacalao. La situacion era critica. Durante
algunos minutos, la maleta oscild sobre las olas, todos estos manuscritos que la imprenta
reclama fueron ofrecidos como prenda al primer oleaje que llegaba, todas esas obras
desconocidas, todas esas novelas, todos esos dramas, todos esos poemas prometidos al publico,

quedaron a merced del abismo. Yo vi el momento en que las Contemplaciones iban a zozobrar.

12 Recopilacion de diversos articulos de Auguste Vacquerie, con fotografias incluidas.

' Caudebec-en-Caux es una ciudad francesa situada en el departamento del Sena Maritimo, de la region
de Normandia.

12 Honfleur se encuentra en la parte sur del estuario del rio Sena, muy proximo al puente de Normandia, que une la
ciudad con El Havre. Es especialmente reconocida por su pintoresco y antiguo puerto.

13 Juego de palabras con San Pedro.


https://es.wikipedia.org/wiki/Sena
https://es.wikipedia.org/wiki/Puente_de_Normand%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Havre
https://es.wikipedia.org/wiki/Comuna_francesa
https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_de_Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Sena_Mar%C3%ADtimo
https://es.wikipedia.org/wiki/Normand%C3%ADa_(Francia)

Felizmente, hay un dios también para los poetas. La barca forzo los remos y detuvo la caida. A
despecho de la tempestad, mas furiosa que nunca, los manuscritos se salvaron. Estabamos en el
puerto. Y he aqui como, joh lector!, la Providencia, que desplaza los imperios, desplaza también
los tinteros. Y es asi que este pequefio libro, comenzado en Jersey, esta fechado en Guernsey.

Febrero de 1857, Hauteville-House.



