
a) De Jersey a Guernsey1 (Fragmentos de la Introducción a La Normandía desconocida)

Barbarus hic ego sum quia non intellegor ulli2

Ovidio

Era el 31 de octubre de 1855. A las seis de la mañana, el alba apenas surgía, y el cañón del

fuerte Elisabeth, que anuncia a los habitantes de Jersey el nacimiento del día, no había disparado

todavía. A pesar de una pequeña lluvia fina y penetrante, mi padre quiso seguir a pie el camino

que lleva de Marine-Terrace3 al puerto Victoria, adonde debíamos embarcarnos. Este camino es

encantador, en efecto, evita la ciudad, lo que es ya una ventaja, y, además, se extiende al borde

del mar atravesando un caserío de pescadores llamado el Havre-des-Pas, y va a perderse bajo

los árboles, a lo largo de una colina escarpada. Por otra parte, para nosotros este camino estaba

poblado de recuerdos que nos atraían hacia él. Mi padre lo eligió entonces, a la vez por gusto y

por reconocimiento, y yo seguí a mi padre, apoyándome por un costado en un brazo

complaciente, y llevando en el otro una pequeña valija que debía proveer a las primeras

necesidades del viaje. Mi madre, mi hermana, mi hermano y el amigo infatigable al que también

llamo mi hermano4, debían reunírsenos dos días después. Después de tres años de residencia,

dejamos Jersey, y la dejamos para siempre.

¿Pero por qué dejamos Jersey? Esto requiere algunas explicaciones previas, y si el lector quiere

concederme un poco de paciencia, puede ser que termine por comprenderme.

El hombre honesto no se pertenece aquí abajo, reconoce una ley superior que le dicta su

conciencia y somete su voluntad. Esta ley que la conciencia le dicta a los hombres ha variado

con las épocas desde que la humanidad existe. En la antigüedad, se llamaba virtud, en la Edad

Media, se llamaba honor, hoy, se llama deber.

(…) F-V.H hace a continuación un largo recorrido histórico sobre la conciencia moral

vinculada a las luchas políticas desde la Antigüedad.

Aquellos a los que acabo de decir esto no se sorprenderán entonces del por qué un cierto

número de honestas personas dejaron la pequeña isla de Jersey en el mes de octubre de 1855.

Los hechos que determinaron su partida están demasiado íntimamente ligados a los

4 Auguste Vacquerie.

3 Marine-Terrace fue la casa de Víctor Hugo en la isla de Jersey.

2 Aquí yo soy un bárbaro, porque no me comprende nadie.  Publio Ovidio Nasón  (43 a.C.-18 d.C.) en Triste, libro V,
elegía X, cita referida al destierro al que lo condenó Augusto en las costas de la actual Rumania.

1 En este prólogo a su libro sobre la historia de las Islas Normandas, F-V.H. relató el viaje entre Jersey y Guernsey,
nuevamente proscriptos, y fundamentó históricamente el deber moral del exilio. Su hermano Charles escribió Los
hombres del exilio, donde narra con mayor detenimiento las causas de la expulsión de Jersey y las situaciones
vividas, así como una semblanza de algunos de los proscriptos.



acontecimientos de Francia e Inglaterra como para incluirlos en el marco de este relato. En

presencia de esos hechos, treinta y cinco conciencias se emocionaron y protestaron. ¿Se

equivocaron? ¿Tenían razón? Es suficiente decir que eran conciencias.

El acto tuvo sus consecuencias lógicas. Antes de que nos lo dijeran, la expulsión estaba decidida

por nosotros. Dejamos Jersey ¿por orden de quién? ¿de un M. L…? no ¿de un M. G…? no, por

orden del deber.

Es así que en la mañana del 31 de octubre de 1855, mi padre y yo nos dirigimos por el caserío

de Havre-des-Pas hacia el puerto Victoria adonde debíamos embarcarnos. Subimos la montaña

escarpada en cuya cima los ingleses construyeron el fuerte Regente, y, después de algunos

minutos, bajamos al muelle. El steamer5 calentaba y vimos en el cielo, por encima suyo, la

columna de humo que debía guiarnos hacia otra tierra prometida. Amigos a los que la lluvia no

había asustado nos esperaban en el embarcadero. Unos eran camaradas de exilio, otros

hermanos de armas y de ideas cuyo saco de viaje está siempre listo, ellos nos dijeron: ¡Hasta

pronto! Los restantes eran habitantes del país que dejábamos, eran corazones simples que nos

habían conocido durante nuestros tres años de residencia y nos habían amado. Estaban apegados

a nosotros, como si uno se debiera apegar a lo pasajero. Se habían figurado que

permaneceríamos siempre con ellos, y que a falta de la gran Francia, la pequeña Jersey sería

nuestra patria. Cuando nos vieron, no nos tomaron por huéspedes que llegan, sino por amigos

que vuelven, no por exiliados, sino por compatriotas. Y abriéndonos sus puertas, nos creyeron

de la casa. ¡Nobles corazones! Eran tan hospitalarios que no creían serlo.

Así, cuando los acontecimientos les recordaron que éramos extranjeros, y que las leyes que los

protegían no nos protegían, no quisieron creerlo.

¡Nosotros, expulsados por un simple decreto militar, sin ninguna clase de proceso! Era

imposible. No había derecho. ¡Hay jueces en Saint-Hélier6! En su ardiente devoción, no

dudaban de nada, ni siquiera de la justicia. Sin embargo, a despecho de su conmovedora ilusión,

la hora de nuestra partida acababa de sonar y la mañana del 31 de octubre, cuando llegamos al

muelle, nos los encontramos allí a todos, lloraban. Las lágrimas eran su última protesta.

Eran las siete. La campana del barco dio su último golpe. Bajamos, mi padre y yo, al puente,

donde encontramos a nuestros dos amigos G. y K.7 que tenían que partir con nosotros. El

Dispatch (era el nombre de nuestro barco) soltó el cable que lo retenía y volvió sobre sí mismo

para atravesar la boca que separaba el muelle Victoria del muelle Alberto. Quisimos entonces

echar una última mirada a aquellos que se quedaban, y vimos por encima nuestro todas esas

queridas manos tendidas, todas esas queridas cabezas descubiertas. Unos levantaban al aire sus

7 Téophile Guérin y  Louis Hennet de Kesler.

6 Capital de Jersey.

5 Steamer, buque de vapor (de steam, vapor en inglés).



sombreros, otros agitaban sus pañuelos que la emoción, más que el viento, hacía caer sobre sus

ojos. Todos saludaron nuestra partida con el grito de la despedida.

Estábamos ya en el mar. El vapor nos llevaba con la velocidad de sus cien caballos. En algunos

minutos estuvimos delante del castillo Elisabeth, del que distinguimos vagamente las altas

chimeneas Luis XIII iluminadas por el sol naciente. Dijimos adiós al pasar a ese viejo fuerte que

el Océano golpea con sus aguas en cada marea creciente, y que abrigó detrás de sus cañones al

proscripto Carlos Estuardo. Ya no veíamos Saint-Hélier salvo por algunas casas, cuya vista el

Mont-aux-Pendus nos tapó rápidamente. El paisaje huía delante nuestro con una rapidez de doce

millas por hora, y cada vuelta de la rueda del barco hacía volar en nuestro pensamiento un

enjambre de recuerdos. He aquí la ruta que bordea la bahía de Saint-Aubin, que habíamos

recorrido hace tiempo, un bello día de otoño, con el autor de Lady Tartufe y de las Lettres

Parisiennes8. He aquí, al fondo, a nuestra izquierda, el pequeño puerto de Saint-Aubin al que

llegamos a caballo, ¿te acuerdas, Sandor? He aquí la punta de Noirmont, sombría roca que

mantiene a los navíos a la distancia, y desde donde Paul Meurice admiró con nosotros la caída

del sol. He aquí, después de este peñasco, la pequeña bahía de Portelet, y al fondo de esa bahía,

detrás de esa tumba que la marea alta aísla, un pequeño bosquecillo en el que creo escuchar aún

la voz riente de Margaret A…, encantadora jovencita a la que la escarlatina se llevó a los

diecinueve años, fresca aparición del exilio en la que la muerte ha dejado ya una sombra.

Apenas tuvimos tiempo de enjuagar una lágrima cuando el barco, en un contraste rápido, nos

transportó delante de alegres recuerdos. He aquí la bahía de Saint-Brelade, encuentro inevitable

de los picnics y las diversiones inglesas, y ahí, a la izquierda, delante de la bahía, un peñasco

que dominan, de un costado, la vieja iglesia romana, del otro el Fuerte de Saint-Brelade, que nos

ha servido más de una vez de sala-comedor. Finalmente, he ahí la punta de la Corbière, serie de

rocas diseminadas, al asalto de las cuales hemos seguido más de una vez al valiente general La

Corbière, terror de los marinos, arrecife terrorífico, colosal, cerbero de granito que guarda el

rincón de la isla donde la tempestad arroja de tiempo en tiempo una carcaza de navío.

Después de doblar la Corbière, el Dispatch, que había hasta allí bordeado la costa meridional de

la isla, giró hacia el norte, dejando a su izquierda la costa occidental. Una ola extraordinaria, que

tomó al navío por el flanco, nos advirtió del cambio de dirección. En efecto, nos encontramos de

golpe frente a un viento del noroeste que la costa meridional de Jersey nos había enmascarado y

que, no encontrando más obstáculos, caía sobre nosotros violentamente. El mar, que hasta

entonces nos había parecido dulce como un lago, cambió bruscamente de aspecto. Por todas

partes, en todos los puntos del horizonte, vimos la espuma en la punta de las olas. No prestamos

8 Lady Tartufe y Lettres parisiennes son obras de Mme. Delphine de Girardin (1804-1855), prolífica autora que
firmaba con el seudónimo de Vizconde Charles de Launay. Estaba casada con Émile de Girardin, periodista y político
en un tiempo vinculado a Víctor Hugo. Es también la promotora de la afición de Víctor Hugo por el espiritismo
durante su exilio en Jersey.



al principio gran atención a estos accesos de cólera, absorbidos como estábamos en la

contemplación del pasado. Justamente en ese momento mi padre me mostraba con el dedo la

bahía de Saint-Pierre con sus siniestras montañas de arena y su larga playa cubierta de dunas, en

donde habíamos hecho algunas semanas antes un divertido steeple-chase9. Pero el Océano, en

lugar de calmarse, se enojaba seriamente. El viento, que teníamos en contra nuestro, silbaba con

impertinencia en las cuerdas y nos escupía en la cara gruesas gotas de lluvia. Cada uno tomó sus

precauciones. Los pasajeros de atrás descendieron en su mayoría al salón de abajo, los de

adelante fueron a abrigarse detrás del tambor a la derecha del barco. El capitán, un robusto

marino completamente forrado en caucho, se instaló en el pequeño puente que unía los dos

costados de la estructura, desde donde dominaba la situación. Dos pilotos se instalaron en el

gobernalle. Mi padre y yo, que no queríamos perder nada del espectáculo, sentamos plaza atrás,

pegándonos a la rampa de hierro, bajo una chalupa que nos proporcionaba un gorro de obispo.

El navío, sacudido a la vez por un balanceo y por un cabeceo, subiendo y bajando a cada

segundo en las altas olas de treinta pies, se anegaba por todas partes y parecía nadar entre dos

aguas. Estábamos inundados. La tormenta caía sobre nosotros tanto desde abajo como desde lo

alto, las olas sucedían a las olas, las nubes sucedían a las nubes, rompiendo sin descanso sobre

el barco. Era una magnífica tempestad, en la que el mar y el cielo parecían tocarse y confundirse

en la espuma de la ola y de la nube. En un momento, nos golpeó un oleaje más alto que las otros

y su sacudida me tiró contra mi padre, que me besó. No sé si hubo en ese beso algo diferente a

la ternura.

El steamer avanzaba siempre. Miramos detrás nuestro en la dirección en la que suponíamos que

estaba Jersey. Vimos, en efecto, a través del lienzo de una nube, una línea blanquecina que

flotaba sobre el agua. Era la costa de la isla. Esta línea se borró lentamente en el horizonte, y

terminó por desaparecer entre las olas. Nos pareció que Jersey había zozobrado en la tempestad.

¡Y bien! no nos equivocábamos. ¡Lo que había zozobrado en esta tempestad era realmente

Jersey, la Jersey independiente, la Jersey libre, la orgullosa Jersey de antaño!

Lo que había zozobrado era el honor, la dignidad, la antigua nacionalidad de la isla, ¡tan

valientemente defendida por los abuelos, y tan tristemente abandonada por los hijos! Lo que

había zozobrado era la Jersey hospitalaria en la que todos los proscriptos habían encontrado

refugio, donde el protestante Jean Cavalier, o el republicano Lambert, o el bonapartista

Grouchy, o el realista Chateaubriand tenían asilo, lo que había zozobrado era esa pequeña rada

heroica que había recibido a los náufragos de todas las tormentas.

Entonces nos dimos vuelta, y vimos delante nuestro otra línea blanca que atravesaba las nubes.

Esta línea, que crecía poco a poco, nos dejó ver pronto sus contornos. Era la costa de otra isla,

era Guernsey. ¡Guernsey! Isla normanda como Jersey por su origen, por su lengua, por sus

leyes, por su clima, Guernsey, más joven que Jersey en la edad de la libertad, pero más grave,

9 Así en el original, steeple-chase: carrera de obstáculos.



más seria, más reflexiva en su progreso. ¡Guernsey, la hermanita menor a la que Jersey, la

hermana mayor, ha traspasado su derecho de mayorazgo!

Sin embargo, a despecho del viento que soplaba con rabia, el steamer avanzaba siempre. Al

cabo de una hora, en efecto, el Dispatch se detuvo delante de una ciudad encantadora,

pintorescamente construida sobre el flanco de una montaña. Era Saint-Pierre, la capital de

Guernsey. Vacquerie ha descripto justa e ingeniosamente Saint-Pierre cuando dijo, en Profils et

Grimaces10: “Figúrense ustedes a Caudebec11 sobre las espaldas de Honfleur12” ¡Qué buena

fortuna para los exiliados encontrar así, reunidas sobre el mismo peñasco, dos ciudades

francesas, Honfleur y Caudebec! Con sus viejas casas normandas, con el gallo galo que corona

su campanario, Saint-Pierre tiene un aire de compatriota que la vuelva irresistible. No es

justamente su nombre el que carece de buen augurio, porque Saint-Pierre13, como se sabe, está

siempre a la entrada del paraíso.

Mi padre resolvió entonces proceder allí a su desembarco y nadie se sorprenderá de esta

resolución. Pero se presentaba una seria dificultad. El viejo puerto de Saint-Pierre (se construyó

uno nuevo) es muy pequeño para que los barcos a vapor que hacen el trayecto desde Jersey a

Inglaterra puedan cómodamente desembarcar en el muelle a sus pasajeros. Los steamers se

detienen entonces en la rada, alrededor de tres o cuatro brazas del embarcadero, y son las barcas

de los pescadores del puerto las que van a buscar a los pasajeros a bordo. Y mi padre quería

llevar con él una pesada maleta que contiene sus manuscritos, que no lo abandonan jamás. Era,

en consecuencia, una cosa seria, con el tiempo que hacía, confiar a una cáscara de nuez toda esta

biblioteca inédita que una ola desafortunada podía llevarse y dársela para que la devorara al

público poco literario del océano. Sólo mi padre podía arriesgarse en tamaña aventura. Apostar

veinte años de trabajo a un golpe de mar, es ciertamente muy audaz. Mi padre los apostó.

Descendimos entonces en una canoa que se presentó ante la escala del Dispatch, a la que las

olas imprimían a cada momento sacudidas de diez pies de profundidad. Dos vigorosos

marineros tomaron la maleta y la arrojaron en la punta extrema de la barca, sin más precaución

que si hubiera sido una bala de algodón o una cesta de bacalao. La situación era crítica. Durante

algunos minutos, la maleta osciló sobre las olas, todos estos manuscritos que la imprenta

reclama fueron ofrecidos como prenda al primer oleaje que llegaba, todas esas obras

desconocidas, todas esas novelas, todos esos dramas, todos esos poemas prometidos al público,

quedaron a merced del abismo. Yo vi el momento en que las Contemplaciones iban a zozobrar.

13 Juego de palabras con San Pedro.

12 Honfleur se encuentra en la parte sur del estuario del río Sena, muy próximo al puente de Normandía, que une la
ciudad con El Havre. Es especialmente reconocida por su pintoresco y antiguo puerto.

11 Caudebec-en-Caux es una ciudad francesa situada en el departamento del Sena Marítimo, de la región
de Normandía.

10 Recopilación de diversos artículos de Auguste Vacquerie, con fotografías incluidas.
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Felizmente, hay un dios también para los poetas. La barca forzó los remos y detuvo la caída. A

despecho de la tempestad, más furiosa que nunca, los manuscritos se salvaron. Estábamos en el

puerto. Y he aquí como, ¡oh lector!, la Providencia, que desplaza los imperios, desplaza también

los tinteros. Y es así que este pequeño libro, comenzado en Jersey, está fechado en Guernsey.

Febrero de 1857, Hauteville-House.


